Пол живёт один в старом домике на краю пустыни. Вокруг только пыль, редкие кактусы да бесконечная дорога, которая уходит куда-то за горизонт. Последние годы его почти не печатают. Последнюю рукопись заказчик вернул с пометкой «не годится». Теперь Пол пьёт больше, чем пишет, и дни сливаются в один длинный серый вечер.
В тот вечер он зашёл в придорожное кафе. Там было шумно, пахло прогорклым маслом и дешёвым пивом. Двое местных завели с ним разговор, который быстро перерос в угрозы. Пол уже приготовился к драке, хотя понимал, что шансов у него мало. И тут появился незнакомец.
Высокий, спокойный, с неторопливыми движениями. Он сказал пару слов, и те двое сразу замолчали. Через минуту они уже расплачивались и уходили, не оглядываясь. Пол хотел поблагодарить, но незнакомец только пожал плечами и попросил подбросить его до ближайшего города. Пол предложил другое - заночевать у него дома. Удивительно, но гость согласился.
Дома было тихо. Незнакомец прошёл по комнатам, оглядел стопки книг, пустые бутылки, старый компьютер на столе. Потом сел напротив Пола и спросил прямо: почему ты больше не пишешь то, что действительно хочешь? Пол отмахнулся, но внутри что-то кольнуло. Гость не отступал. Он начал говорить о сюжете - странном, тёмном, но при этом живом. Сюжете, который Пол сам когда-то пытался придумать, но бросил.
На следующее утро незнакомец всё ещё был в доме. Он не торопился уходить. Вместо этого предложил помочь с новой книгой. Идеи лились из него легко, словно он знал, о чём Пол думает ещё до того, как тот сам это осознавал. Пол слушал, записывал, впервые за долгое время чувствовал, что слова снова оживают на бумаге.
Но чем дольше они проводили время вместе, тем больше вопросов появлялось. Незнакомец почти ничего не рассказывал о себе. Ни откуда он, ни куда направляется. Только однажды, когда он снимал рубашку, Пол заметил татуировку на его спине - чёрная бабочка с широко расправленными крыльями. Рисунок выглядел слишком живым, слишком точным для простой татуировки. Пол спросил, что она значит. Гость улыбнулся уголком рта и ответил: «Напоминалка».
Прошла неделя. Потом вторая. Книга росла с каждым днём. Пол почти не пил. Он вставал рано, варил кофе на двоих, садился за стол. Незнакомец сидел напротив и говорил - тихо, уверенно, будто видел всю историю целиком. Иногда Пол ловил себя на мысли, что уже не понимает, где заканчиваются его собственные идеи и начинаются чужие.
Однажды ночью Пол проснулся от странного звука. В гостиной горел свет. Незнакомец стоял у окна и смотрел в темноту. На столе лежала открытая тетрадь - та самая, куда Пол переписывал последние главы. Рядом - новая страница, написанная чужим почерком. Пол подошёл ближе и замер. Там было продолжение. Но не то, которое он планировал. Совсем другое. Более честное. И более страшное.
Он поднял глаза на гостя. Тот повернулся и впервые посмотрел на Пола так, будто видел его насквозь. «Ты готов закончить эту историю?» - спросил он. Пол молчал. В комнате стало очень тихо. Только мотыльки бились о стекло лампы.
А на спине у незнакомца, под тонкой тканью рубашки, проступали очертания той самой чёрной бабочки. Словно она тоже ждала ответа.
Читать далее...
Всего отзывов
8