Сэм жил в районе Сильвер-Лейк, снимал небольшую квартиру над гаражом и почти каждый день проводил время у бассейна. Ему было чуть за тридцать, работы в привычном смысле не имелось, зато хватало свободного времени и странного ощущения, что всё вокруг происходит не совсем по-настоящему.
Однажды вечером он встретил её. Девушка сидела на шезлонге в ярко-красном купальнике, курила тонкую сигарету и смотрела куда-то в сторону холмов. Они разговорились легко, без напряжения. Она смеялась над его шутками, он - над тем, как она пытается правильно выговорить название улицы. В ту ночь они долго гуляли по району, а потом оказались у него. Утром она ушла, оставив на подушке лёгкий запах духов и обещание встретиться вечером.
Вечером она не пришла. Телефон молчал. Сэм сначала подумал, что просто перепутал время. Потом начал волноваться. На следующий день он прошёл мимо её дома - дверь была приоткрыта, внутри стояла тишина. В квартире уже кто-то другой: пожилой мужчина в халате сказал, что снял жильё только сегодня утром. Ни вещей, ни следов девушки.
Сэм не мог успокоиться. Он возвращался к их разговору, к мелочам, которые она упоминала вскользь. Название старого фильма, обложка журнала на столике, песня, что играла в кафе. Всё это вдруг показалось ему не случайным. Он начал записывать. Сначала просто на листках, потом перешёл на тетрадь. Чем больше он вспоминал, тем сильнее чувствовал: между этими деталями есть связь.
Однажды ночью, листая старую газету, он заметил объявление о пропавшей собаке. Фотография пса была странно знакомой. Тот же ракурс, что и на плакате в прачечной, мимо которой они проходили вместе. Сэм купил лупу и стал разглядывать снимки внимательнее. В углу одной фотографии мелькнула тень, похожая на символ. Он нашёл такой же символ на обложке пластинки, которую она оставила у него в квартире. Потом ещё один - на рекламном щите у шоссе.
Каждое новое совпадение заставляло сердце биться быстрее. Он ходил по городу часами, фотографировал вывески, обложки журналов в киосках, граффити на стенах. Всё складывалось в странную цепочку. Иногда ему казалось, что он близок к разгадке. Иногда - что просто сходит с ума.
Он перестал отвечать на звонки друзей. Перестал бриться. Еда стояла в холодильнике нетронутой. Зато на стене его комнаты теперь висела огромная карта района, утыканная булавками, нитками и вырезками. Линии между точками напоминали созвездия или карту сокровищ. Только вместо золота в конце пути маячила она - девушка, чьё имя он даже толком не запомнил.
Иногда по ночам Сэм сидел на крыше и смотрел на огни Лос-Анджелеса. Город казался огромным живым организмом, который дышит, шепчет и прячет свои секреты. Он понимал, что зашёл слишком далеко. Но возвращаться уже не хотелось. Потому что если остановиться сейчас, то всё, что он успел почувствовать за эти недели, - окажется просто выдумкой. А он уже не мог позволить себе поверить, что это была просто выдумка.
Он продолжал искать. Шаг за шагом. Символ за символом. И с каждым новым открытием мир вокруг становился чуть менее случайным и чуть более пугающим.
Читать далее...
Всего отзывов
7