Азем Юджедаг вышел из тюрьмы после долгих лет за решёткой. Двадцать семь лет он провёл в камере, глядя на один и тот же кусок неба через узкое зарешеченное окно. Теперь ему пятьдесят восемь, и мир снаружи изменился до неузнаваемости.
Он стоит на улице с небольшим полиэтиленовым пакетом в руках. В пакете вся его жизнь: пара сменной одежды, старые документы и маленькая деревянная шкатулка. В шкатулке хранится ожерелье из чёрного шёлкового шнурка и нескольких жемчужин. Когда-то их было намного больше.
Азем не помнит точно, сколько именно бусин потерялось за эти годы. Некоторые рассыпались ещё в тот день, когда его арестовали. Другие пропали позже - в драках, во время обысков, при переездах между корпусами. Каждая потерянная жемчужина для него как оторванный кусочек души.
Он не рассказывает об этом никому. Люди и так смотрят на него с опаской: высокий, молчаливый мужчина с глубокими морщинами и взглядом, который будто видит сквозь собеседника. Бывшие заключённые редко вызывают желание подойти ближе.
Азем снимает крохотную комнату на окраине Стамбула. Хозяин дома не задаёт лишних вопросов, просто берёт деньги вперёд за три месяца. В комнате пахнет сыростью и старой краской. На стене висит треснувшее зеркало, в котором Азем почти не смотрится.
Каждое утро он выходит на улицу с той же шкатулкой в кармане куртки. Он не ищет работу в привычном смысле. Не ходит по объявлениям, не стоит в очередях на стройках. Его цель другая. Он пытается найти потерянные жемчужины. Не все сразу - хотя бы те, что ещё можно отыскать.
Одна из них, по его воспоминаниям, осталась у женщины, которую он когда-то любил. Её зовут теперь иначе, она давно замужем, у неё взрослые дети. Азем видел её фотографию в интернете. На снимке она улыбается, но глаза усталые. Он не знает, решится ли подойти.
Другая жемчужина, самая крупная, была на цепочке у его младшего брата. Брат умер восемь лет назад. Азем узнал об этом только через год, когда пришло письмо от адвоката. Теперь он надеется, что кто-то из племянников сохранил ту цепочку.
Иногда по вечерам Азем сидит на скамейке у Босфора. Смотрит, как паромы пересекают пролив, как зажигаются огни на азиатской стороне. В такие моменты он чувствует себя одновременно очень старым и удивительно живым. Свобода всё ещё кажется ему чем-то временным, словно её могут отобрать в любой момент.
Он не жалуется на одиночество. Привык. Но иногда, когда пальцы касаются оставшихся жемчужин в шкатулке, в груди появляется тепло. Это единственное, что напоминает ему: когда-то у него была семья, была любовь, была цель.
Азем не строит больших планов на будущее. Он просто идёт день за днём, расспрашивает старых знакомых, заглядывает в маленькие антикварные лавки, иногда пишет письма людям, которых давно не видел. Он не ждёт чуда. Он просто хочет собрать то, что осталось от его жизни.
Может быть, в конце пути окажется, что важны были не сами жемчужины. Может быть, важен был сам поиск. Но пока Азем этого не знает. Он продолжает идти.
Каждый найденный шарик он аккуратно нанизывает обратно на шнурок. Медленно, тщательно завязывая узелки. Когда-нибудь ожерелье станет целым. Или почти целым. И тогда, возможно, он наконец позволит себе вдохнуть полной грудью.
Читать далее...
Всего отзывов
7